先週末に近所の人がなくなった。ストリートバイオレンスで彼は殺された。お向かいの通りの５．６軒先にすんでいたアンソニーという２４歳の男の子だった。私はアンソニーとそんなに親しくしていたわけではないが、路で会えば挨拶する、時間があれば立ち話をする、という仲だった。年齢より幼く見える彼が嬉しいそうに　「２１歳になったんだ（アメリカの法律で認めれた飲酒年齢、お祝いしてよ」と笑っていたのをつい最近のように思い出せる。

今日、近所の教会でお通夜があったので、いってきた。彼の棺はあいて祭壇にかざられており、親族が最前列にすわり、来た人はアンソニーの顔をみて最後のさよならができるようになっていた。私は重い気持ちで最後のお別れをいいにきた人の列に加わり、祭壇に向かっていった。突然逝ってしまった若いアンソニー。教会は来た人たちの忍び鳴き、アンソニーのお母さんの嗚咽、時々きこえるラジエーターの音であふれていた。”WHY”　逝ってしまったアンソニーの恋人（アンソニーとの間に２歳のあかちゃんがいる）が泣き崩れた。”WHY　WHY　WHY”

みぞれのなかお通夜のあと、私は歩いて家路に向かった。モナドナックストリートまでさしかかった時、近所の仲のいい友人、今晩のお通夜でもみかけたカリートと偶然出会った。一緒に無言でしばらく歩き、私の家の前直前で私は彼に「絶対死んじゃいやだめだよ、約束して、」といった。カリートは悲しそうに笑顔をつくり「了解」といった。

STOP STREET VIOLENCE AND REMEMBER ANTHONY

I went to the wake for Anthony Depina at the nearby church, St. Patrick tonight. He was a friend of mine and a neighbor who was killed last Friday. Anthony was 24 years old. We were not particularly close, but he was someone whom I greeted and chatted with on street corner. I recall him telling " I turned 21 last weekend" : it feels like a few months ago. During the wake, the casket was open so that everyone could say a last good-bye to him. As I got in line to go up to the alter where the casket was located, the church was filled with cries, sob from his mother, and occasional radiators echoing its high ceiling. Anthony’s girlfriend who is also the mother of his 2 year old baby was saying “WHY” and broke down in tears. WHY WHY WHY.

I walked home in rain after the wake. When I got to the end of Monadnock Street, I ran into my friend Calito, who was also present at the wake tonight. We walked together in silence. As we were approaching my house, I looked at him and said, "Promise me that you won’t die". He looked at me and smiled sadly, said, "OK, I promise".

STOP STREET VIOLENCE AND REMEMBER ANTHONY